gotonewdirection/text

LIFE is SWEET 125 / コヨーテは、カッコよくうろついている

このあいだ表参道にあったNADiffのラストを飾るイベントとしてミュージシャンの井上鑑さんの3DAYSがあって、そのラストが佐野元春さんをむかえてのスポークン・ワーズイベントだった（NADiffは2007年末に、恵比寿へと移転!!）。
　
日曜の夜だった。僕は何をおいても駆けつける。佐野さんとのつきあいは、彼のカセットブック『ELECTRIC GARDEN』の編集にかかわったのが縁で、その後も、仕事を超えて、何かはっきりとは言えないもどかしさがあるのだけれど、同級生的な友情を一方的に強く感じる。僕は他の男性にそのような気持ちを持つことなしに、齡をとってきたので、わかりにくいかもしれないけれど、個人的には、とても「例外的」なことなのだ。
　
僕が佐野さんに好意を寄せるのは、彼がどんな時代においても、インディビジュアリスト個人主義をはっきり持った人で、つねに自分のスタンス、自分のやり方を持つということだ。迎合も、まねもしない、でも、つねに他者に向かって開こうとする。あせりや、人生論のうんちくを言うこともない。
　
もちろん佐野さんは頭のてっぺんからつまさきまでアーティストで、僕はエディターという立場なのだけれど、すごく時間をかけて、その立場を超えた「接近」というものが起こってゆくものなのだと、強く感じるのである。僕は佐野さんのスポークン・ワーズを聴くと、強いポエジーを感じる。日本では詩人というと、一人孤独にコトバを紡ぐ人のように思うが、本当は詩人とは世界をエスプリをもって、つまり、知と笑いをもって転覆する天才なのだと思う。その才を佐野さんは他の誰よりも持っている。「現代詩」などに硬直してる人より、はるかに「全身詩人」なのだと思う。

　
NADiffの夜は、素敵に終わり、それからしばらくしたある日、佐野さんの新しいアルバム『COYOTE』が贈られてきた。信藤三雄さんが自ら撮ったジャケ写のモノクロ写真にもダブルにぶっとんだけれど、１曲目からやられた。バリバリの初期衝動ロックなのであった。「星の下　路の上」はギターのリフとドラムにのって、こんな歌詞ではじまるのだ。

単純なSorrow
目を開いて一歩前に前進
肝心なTommorow
半端な言葉じゃ言えないくらい
溢れてくる涙の向こう
灰にくるまって

とか、「悲しいときは／風を切って歩いてゆけ／うれしいときは／光とともに踊れ」とか、「死ぬまで悩み尽きない／明日また路の上で」とか、「ボーイたち」にむかって、生なことこのうえないコトバがシャウトされるのだ。２曲目は、僕にとってはジャストなキーワードである「Wasteland」が採用されているし、３曲目の「君が気高い孤独なら」も、かなりやられてしまう曲なのである。この曲はスローテンポで、語りかけるようにこう始まる。

もしも君が気高い孤独なら
その魂を空に広げて
雲の切れ間に
君のイナズマを
遠く遠く解き放たってやれ……

アップテンポ軽快に、佐野さんは「君」を励まし続ける。しかし、そこで使われているのは「気高い孤独」というフレーズ、そしてリフは「Sweet Soul, Blue Beat」なのである。「君」は「イナズマ」を放って、「どうしようもないこの世界を強く解き放たって」やるのだ。50才をこえて、ためらいなんてもちろんなく、超当然のこととして、「青いコトバ」が歌われてゆく。枯れるとか、うんちくとか、シブイとか、そんなものは、佐野さんの音楽には全く無縁だ。僕はこのＣＤを何回もリピートして、痛快のあまり笑い出してしまった。そう、こうでなくっちゃいけない。そう、これでＯＫ。これが正しい。

　
佐野さんは、ビートニクの魂をもつ。でも、ドラッギーでも瞑想的でもない。明るく、快活で、そしてシュールだ。こんなやり方に気づき、何のまよいもなく、たんたんと進んでいる「知性」は過去に誰一人としてない。佐野元春というコヨーテは、かつて日本人の男性の誰一人として体現したことのないカッコイイ者になりつつある。

　
とてもユニークで、本当にすばらしい。いやあ、なんて伝えたらいいんだろう、このステキな感じ。美しく、ゆかいで、解放されるんだなー、これが。

LIFE is SWEET 124 / ボルベール、５回目

今日はＫＬＭ０８６２。白ワイン２本飲んで、メシを食って、食後はコーヒーとベイリーズで仕上げ。機内映画。前の席の人を見ると、ペドロ・アルモドヴァルの『ボルベール』をまだやっている。東京じゃ、まだ一般公開してないけど、もう４回も見た。ちょうど１年前にスペインで、昨年秋にヴァージン・エアで、そしてロンドンからの便の中で、東京の試写で。今、５回目、アムスへ向かう飛行機の中。きのう銀座で深夜、女性３人といっしょにゴハンと酒。その時、『ボルベール』の話となった。
　
僕は40才ぐらいの時、初めて自分がスーパーマザコンで、カソリックもびっくりな女性崇拝者だってことに気づいた。超遅すぎ。20才前に母親が精神分裂になったり、自殺したりという事件が、ここまで僕に影響を与えることになるなんて、まったくわからなかった。昨年訪れた宮古島のユタさんが言ってたみたいに「女難の相」もあるらしい。はてどうする？
　
ねむくなる。きのう寝ていないし、アルコールがまわってくる。画面を見ると、ママンが小さな赤い車の荷台からそっと出てくるところ。おかあさん、あんたは、なぜか、俺を泣かせる。デッドマザー、ゴーストマザー。女たちから女たちへ。女たちの宿命の輪。炎の輪。ファイアー・リング。
　
ペネロペ・クルスが、隣の食堂でのパーティーのシーンでうたう歌、ボルベール。僕はその曲を３回目に見た時に、不覚にも少しだけ泣いた。決してセンチメンタルに同情したのではなくて、けなげな美しい女の姿にやられたのだと思う。その反動でマリアとママンにすべて救われるラテン男のことも想像する。同時にトニー・ガトリフの『ベンゴ』で殺し合いにふける男たちの精悍な顔も思い出す。『ボルベール』は、僕にとって、別れと出会いの、記念の映画となった。生涯わすれることはないと思う。さて、スペインに行く時が近づいているのだろう。

LIFE is SWEET 123 / マリーザの手

黒いドレスの裳裾に、赤や青の花が光り、舞っている。10人の男たちのミュージシャンをしたがえ、彼女はしなやかに、その痩身をひるがえす。たくみにマイクのコードを鞭のように扱い、黒く長いその髪をかきわけ、走り、座り、大きく微笑みながら、歌う。むき出しになった白い肩、そして腕。水の中を泳ぎゆく魚のように、彼女はその長い腕をくねらせ、宙に遊ぶ。なによりも魔法なのは、手だ。マリーザの魔法の手。歌いながら、彼女のその白い大きな手は、別の生き物のように動く。リズムをとり、人々を挑発し、ミュージシャンに指示をし、彼女の心模様を描き出す。僕はその美しさに魂を奪われる。マリーザ・モンチ。なんと美しく、そしてほれぼれする女《ひと》なのだろう。彼女は、おだやかなボサノヴァの女王なのではなくて、ラテンの荒地を駆け抜ける野生の馬のようだ。その肌に、つややかな汗をかき、目の中には炎が宿っているのだろう。唐突だが、若き日のアマリア・ロドリゲスのことを想像する。おそらく全盛期、彼女の目はギラギラ光っていたろう。動きはまったく獣であったにちがいない。
　
マリーザ、マリーザ、マリーザ。あなたは歌の女王、さまよえる歌の女神。これから、何度もあなたの舞台、その微笑とよろこびに満ちた姿態を僕はこれから追いかけることになるだろう。スペインで、南米で……。そう、世界の果てで、その舞台を見たいのだ。甘い酒やにがい酒を飲みながら、あなたという素晴らしい生き物を、僕は追い続けるだろう。
　
歌い終わり、あなたは、大地に感謝するようにしゃがみこみ、両手で宙を抱く。魔法だ。そして、あなたは振り返り、ステージの奥へと走り去る。

LIFE is SWEET 122 / 時間

春は花の季節。最近はラナンキュラスが流行で、贈るには華やかでよいけれど、日々見るには、みすぼらしさがきわだってしまう。デイジーやマリーゴールドもそう。花は、時の花。だんだん咲いてゆき、姿が妖しさから怪しさへと変化《へんげ》してゆく様のすべてが、かっこよい花の方が好きだ。だからやはりバラが好きだ。朽ち果ててゆく姿も妖しいままで、貧相にならないから。百合も同じく、すごみがある。いっそ桜のように、美しいまま、ぱっと散ってしまうのも時の花としてすばらしい。今年は、桜をたくさん見ることになる気がする。今からとてもわくわくする。

時のことで思うのは、写真のことだ。あわてた写真は残らない。テリー・リチャードソンやヨーガン・テラーの写真は、ストロボを強くあて、ある瞬間を盗み撮るかのように、仕上げる。それらはある「瞬間感」を強調している。彼らの写真はラフに見えて、非常に厳密さをもつ。逆に、ヘタな写真は、あわてた写真だ。彼らは、あわてていない。名打者が高速のボールを止まった球のように打つように、あわてていない。
　
瞬間をいかに深くするか、イメージの強度とそのことはとても関係している。それは実は、記憶になるものと、ならないものとの秘密にも関係している。深くなければ、すべては忘れ去られてゆくだろう。

　
キスをする時、あわてると恋は成就しないだろう。キスは唇と唇が合わさればよいわけではない。互いが互いのことを感じあい、まじりあう感応の深さを瞬間的に得られなければ、かけがえない、２度とない出会いにはならないだろう。キスの官能の強度は、イメージの強度でもある。瞬間を深くしようとするイメージをもてないキスは、恋を育んでゆかない。もちろんＳＥＸも。

　
花と、写真と、キスの３つのことを書いたが、そのどれもが、時と官能の強度に関係している。それらは、とても似ていると僕は思う。そこに、区別はないのだ。そして、そのことを考えるたびにドキドキしてしまう。
　
死ぬまでドキドキし続けて生きてゆきたい。ていねいで、貪欲に時を味わってゆきたい。

LIFE is SWEET 121 / 複雑な味

今日は、大学で僕が学科長をやっているＡＳＰの、卒業発表会があった。大きな教室に、回生もばらばらに、来たいやつがきて聴く。ＡＳＰの恒例のお祭りだ。８人ぐらいの発表があって、それは卒論で高得点、高評価した人とはかぎらない。ふだんおとなし気味だけど、いっちょう発表してみたら、というような人をゼミ別に選んで推薦する。ジャンルは絵巻物も仏像もデザイン論もあるし、現代美術もある。どれも面白い。その時感じたことで記録しておきたいことがある。
　
ヨシカがカールステン・ニコライについての卒論発表をした。「テレフンケン」や「シンクロン」や「雲の結晶」。終了し、会場から、いい質問があった。「カールステン・ニコライの作品は、テクノロジーを使っていても、パイクの頃と随分ちがう気がしますね」という感想。ヨシカは答えて「身体性がちがうんです。自分が“粒子”みたいにあつかわれてる。それがいやじゃないんですよ」とニコニコしながら言った。孤立・アイソレイティッド・ボディ。でもいやじゃない。ヒトデナシ、でも、いやじゃない。
　
モリカワが奈良美智についての卒論発表した。「大きな物語の終焉」や、「物語消費」。そして、断片化。小さな絵やＡｔｏＺが再生させようとするもの。モリカワは上手に論文のストーリーをつくり過ぎて、ズレや違和感を、アルのにナイようにあつかってしまった。事前と事後では、もう物語は同じではない。ズレの味。違和感のある味。モリカワは、そこをもっと書くべきだろう。でも今日、気づいた。
　
最後にムラキョンが河原温のデイト・ペインティングについての発表をした。生と死が同居した世界、それがまとめだった。ムラキョンは、人前で発表するのを極度にいやがるけど、よくやった。ムラキョンにとって、単に河原温はニヒルなものではない。「生と死が同居してるところが、私にはしっくりくるんです」と、彼女はニコニコしながら言った。僕は机の隣にすわってるミナミと、「みんな別々の発表をしてるのに、同じ背景があるなあ」という話をした。ヨシカの粒子、モリカワのズレ、ムラキョンの生死。そこには同じ体温がある。たとえ絶対零度だとしても温度はある。同じノイズと言ってもいい。それぞれは宇宙で孤立していて、互いにわかりあえると期待なんてしてないのに、ふっと重なりあうもの。モアレのように、像が浮かぶ。互いにしゃべりあっているのに、違和と共感が蝶の表面の虹色みたいに角度によってちがう色になる。理解ではなく、正解でもなく、ランダムに瞬間瞬間だけに反応しあってうまれる味だ。甘くも、辛くも、ニガクもある味、なんという複雑な味。
　
僕らが胎児だとすれば、いま・ここで浮いている羊水はどんな味？　そんなイメージ。
　
複雑な味は、はかなく、うつろう味ではない。きっちり確認しあえば、こんな強い味はない。愛さえ生まれるかもしれない。つまり、クセになる味なのだ。ヨシカやモリカワやムラキョンが感応した味は、彼女たちにとってもクセになるだろう。僕にもクセになる。ヘタをすると愛してしまいそうだ。

　
夜中、目がさめたら、電気をつけっぱなして、原稿を書きながら倒れていた。電話がかかってきて、気づいたのだ。遠くにはなれている人と、近くにいるような気分で話していたら、今日体感した「複雑な味」のことを思い出して、これは記録しておかなくてはならないと思って、今書いている。
　
わすれたくない、大切なこと。まだ、あまり、書かれていない大切なことがある。