僕のブックサーフィン11-15

僕のブックサーフィン15

『Cose Mei Viste』
Mario Giacomelli
Photology刊


旅の途上で本と出会う。偶然立ち寄ったボローニャのArtelibroの会場で、一冊の本が僕の心を捉える。それは、つい最近死んだイタリアの写真家、マリオ・ジャコメリの小ぶりな、でも400ページ近くある写真集。画家のエンツォ・クッキが編集・構成している。ジャコメリのトレードマークとも言うべき修道僧たち。彼らが日だまりでバレーボールをして遊んでいる。ページを繰ると、ザラザラしたモノクロ写真が、ただひたすら続く。崩れた壁、草と女たちの顔、街、木々。風景はいくつも重なりあう。ある日、ある場所で起こったことが、思い出せそうで思い出せない記憶や、ふっと忘れてしまった夢のように、あらわれては消える。この本が僕を捉えて離さないのは、世界が光が当たることによって成り立っていることを証明しているからだ。いや、僕たち自身も光の集積体で、記憶も、光のデータで、結像し、死ぬとほどけ、溶けてゆく。マリオ・ジャコメリが生きているうちに、僕は彼とは出逢わなかったけれど、ミラノを経てN.Y.の小さな本屋ダッシュウッドで再びその本に出逢う。「こんにちは、ジャコメリさん」。僕はためらわずその本を買う。

僕のブックサーフィン14

『THUMBSUCKER: POTOGRAPHY FROM THE FILM BY MIKE MILLS』
Mark Borthwick　Todd Cole　Takashi Homma　Ryan McGinley　Ed Templeton
Iconoclast刊／$29.95


このあいだ「後藤サンは、映画と写真とどっちが好き？」という乱暴な質問をされた。僕はとっさに、「写真」と答えた。なぜなら映画は、シーンを使って一つの物語を伝えようとするけど、写真はもっと自由だ。それに、映画にしたって、実際は静止したシーンとして脳に記憶されるからね。
先日、マイク・ミルズが来日した時、彼の初めての長篇映画『サムサッカー』のことをインタビューした。映画は超オーソドックスに徹していて、それはそれでマイクの意気込みが感じられるが、僕はその前に、この同名の写真集を見ていたので、本当はちょっと複雑な気持ちだった。
もちろん映画と写真は別だけど、この写真集はかなり素敵だ。本人だって、こっそり、「写真集はもう100点だね」と苦笑いしてたもん。映画を撮るという現実、リアルがいろんな眼で撮られている。５人の写真家とマイクのつきあいの経緯は後ろに彼自身が書いているが、彼らはみな、現実の儚さの価値を誰よりも知った者ばかり。これは決して映画のスチール集でもメイキング写真集でもなく、「美しい時」の記録なのだ。

僕のブックサーフィン13

『MASQUERADE』
澤田知子
赤々舎／2,625円（税込）


澤田知子は、実に「ラブリー」な人である。そしてその写真は、実に「ラディカル（根源的）」である。先日僕は、KPOキリンプラザ大阪で、彼女の新作写真展のプロデュースを手がけることができた（7/15〜9/3まで）。木村伊兵衛賞とICP新人賞をダブル受賞し、この春にはN.Y.での初個展も成功。現在、N.Y.のISCPでアーティスト・レジデンスを行い、いよいよ本格的な国際舞台での活躍が始まろうとしてる。さて、今回の大収穫は「顔」。澤田＝コスプレ写真と思われがちだが、今回の成功は、写真の根源《ラディカル》である「顔」に集中したことだ。この写真集に結実した「ホステス」姿の「MASQUERADE」をはじめ、初の映像作品「cover/Face」「Appearance」、それらすべてが「自分の顔」を素材に、「顔」と「写真」のあり様を追求している。
　それにしても、澤田さんの写真は、「自己顕示」をしているにもかかわらず、エゴを感じさせない不思議な力に満ちている。それはなぜなのだろうか。笑えてくるし、みな元気にさせられる。それを僕は、「愛の写真《ラブリー》」と呼びたいと思うのだ。これは、第２期に突入した澤田知子の、最重要の写真なのである。

僕のブックサーフィン12

『Zeche Westfahlen I/II Ahlen』
畠山直哉
Nazraeli Press刊　6,500円（税込）


タカ・イシイギャラリーで、畠山直哉の個展を見た。彼が2003年10月から翌年２月にかけて、ドイツ・ミュンスター南東部の旧炭鉱都市Ahlen（アーレン）に滞在し、廃棄された工場内部、そして爆破によるその解体の光景を撮影したものだ。かつて国家と資本主義の基幹産業であった鉱工業は、地球上に異様な人工都市や建物を出没させた。しかし、それは衰退してゆく。彼は、その記録を依頼され、写真に撮り、作品化する。僕は、巨大に引き延ばされ、額装された写真の前で自問自答する。「これは、誰のための、誰に向けられた写真なのだろうか？」と。たしかにこれは工場の「肖像写真」だ。そして「人類の記憶」のための写真だ。畠山は、決して、産業遺産のタイポロジーという「コンセプト」で撮影しているわけでも、廃墟の「美学」に惹かれて写真にしているわけでもない。撮らなければ、ないことになる、という「起源の写真」に関わる作家として、淡々と、工場を撮るのだ。畠山は、写真にとどまり、写真を撮ることを選んでいる。それこそが彼の言う「希望」であり、私を打つ「切なさ」でもあるのだ。

僕のブックサーフィン11

『ギイ・ブルダン』
アリソン・M.ジンジャラス
ファイドン　3129円（税込）


ブルダンの写真を知ったのは、70年代のこと。シャルル・ジョルダンのシュールでエロチックな靴の広告だった。写真は、「物語」と「欲望」を最もよくあつかい得る魔法だと思う。ブルダンは、その見事な使い手だったが、気づいたら、91年にすでに死んでこの世を去ってしまっていた。彼の写真は生々しく体の中に残っているのに、彼のことはまるで知らない。おそらく、僕のような人は、たくさんいるにちがいない。写真美術館で、彼の回顧展があり、カタログで初めて、彼のセルフポートレイトを見た。そこには、眼鏡をかけた暗い青年が写っていた。そして、彼が『VOGUE』で30年間にわたり、毎月写真を発表しつつも、自分のクレジットは入れて欲しがらなかったというエピソードや、彼がマン・レイの弟子だったと知って驚いた。SEX、暴力、嫉妬、秘密、そして、覗き見。ブルダンは、ファッション写真・広告写真の中で、彼の魔法を生成した。甘美な夢魔。しかし、僕が一番惹かれたのは、彼が撮影の時使ったポラだ。イメージテストのための映像は、折られ、トリミングが検討される。本来はそれは捨てられるのだが、生き延び、展示されていた。モデルの顔は折られ、誰であるかはカットされる。なんてぞくぞくする写真なんだ!!