gotonewdirection/text

LIFE is SWEET 125 / コヨーテは、カッコよくうろついている

このあいだ表参道にあったNADiffのラストを飾るイベントとしてミュージシャンの井上鑑さんの3DAYSがあって、そのラストが佐野元春さんをむかえてのスポークン・ワーズイベントだった（NADiffは2007年末に、恵比寿へと移転!!）。
　
日曜の夜だった。僕は何をおいても駆けつける。佐野さんとのつきあいは、彼のカセットブック『ELECTRIC GARDEN』の編集にかかわったのが縁で、その後も、仕事を超えて、何かはっきりとは言えないもどかしさがあるのだけれど、同級生的な友情を一方的に強く感じる。僕は他の男性にそのような気持ちを持つことなしに、齡をとってきたので、わかりにくいかもしれないけれど、個人的には、とても「例外的」なことなのだ。
　
僕が佐野さんに好意を寄せるのは、彼がどんな時代においても、インディビジュアリスト個人主義をはっきり持った人で、つねに自分のスタンス、自分のやり方を持つということだ。迎合も、まねもしない、でも、つねに他者に向かって開こうとする。あせりや、人生論のうんちくを言うこともない。
　
もちろん佐野さんは頭のてっぺんからつまさきまでアーティストで、僕はエディターという立場なのだけれど、すごく時間をかけて、その立場を超えた「接近」というものが起こってゆくものなのだと、強く感じるのである。僕は佐野さんのスポークン・ワーズを聴くと、強いポエジーを感じる。日本では詩人というと、一人孤独にコトバを紡ぐ人のように思うが、本当は詩人とは世界をエスプリをもって、つまり、知と笑いをもって転覆する天才なのだと思う。その才を佐野さんは他の誰よりも持っている。「現代詩」などに硬直してる人より、はるかに「全身詩人」なのだと思う。

　
NADiffの夜は、素敵に終わり、それからしばらくしたある日、佐野さんの新しいアルバム『COYOTE』が贈られてきた。信藤三雄さんが自ら撮ったジャケ写のモノクロ写真にもダブルにぶっとんだけれど、１曲目からやられた。バリバリの初期衝動ロックなのであった。「星の下　路の上」はギターのリフとドラムにのって、こんな歌詞ではじまるのだ。

単純なSorrow
目を開いて一歩前に前進
肝心なTommorow
半端な言葉じゃ言えないくらい
溢れてくる涙の向こう
灰にくるまって

とか、「悲しいときは／風を切って歩いてゆけ／うれしいときは／光とともに踊れ」とか、「死ぬまで悩み尽きない／明日また路の上で」とか、「ボーイたち」にむかって、生なことこのうえないコトバがシャウトされるのだ。２曲目は、僕にとってはジャストなキーワードである「Wasteland」が採用されているし、３曲目の「君が気高い孤独なら」も、かなりやられてしまう曲なのである。この曲はスローテンポで、語りかけるようにこう始まる。

もしも君が気高い孤独なら
その魂を空に広げて
雲の切れ間に
君のイナズマを
遠く遠く解き放たってやれ……

アップテンポ軽快に、佐野さんは「君」を励まし続ける。しかし、そこで使われているのは「気高い孤独」というフレーズ、そしてリフは「Sweet Soul, Blue Beat」なのである。「君」は「イナズマ」を放って、「どうしようもないこの世界を強く解き放たって」やるのだ。50才をこえて、ためらいなんてもちろんなく、超当然のこととして、「青いコトバ」が歌われてゆく。枯れるとか、うんちくとか、シブイとか、そんなものは、佐野さんの音楽には全く無縁だ。僕はこのＣＤを何回もリピートして、痛快のあまり笑い出してしまった。そう、こうでなくっちゃいけない。そう、これでＯＫ。これが正しい。

　
佐野さんは、ビートニクの魂をもつ。でも、ドラッギーでも瞑想的でもない。明るく、快活で、そしてシュールだ。こんなやり方に気づき、何のまよいもなく、たんたんと進んでいる「知性」は過去に誰一人としてない。佐野元春というコヨーテは、かつて日本人の男性の誰一人として体現したことのないカッコイイ者になりつつある。

　
とてもユニークで、本当にすばらしい。いやあ、なんて伝えたらいいんだろう、このステキな感じ。美しく、ゆかいで、解放されるんだなー、これが。

LIFE is SWEET 124 / ボルベール、５回目

今日はＫＬＭ０８６２。白ワイン２本飲んで、メシを食って、食後はコーヒーとベイリーズで仕上げ。機内映画。前の席の人を見ると、ペドロ・アルモドヴァルの『ボルベール』をまだやっている。東京じゃ、まだ一般公開してないけど、もう４回も見た。ちょうど１年前にスペインで、昨年秋にヴァージン・エアで、そしてロンドンからの便の中で、東京の試写で。今、５回目、アムスへ向かう飛行機の中。きのう銀座で深夜、女性３人といっしょにゴハンと酒。その時、『ボルベール』の話となった。
　
僕は40才ぐらいの時、初めて自分がスーパーマザコンで、カソリックもびっくりな女性崇拝者だってことに気づいた。超遅すぎ。20才前に母親が精神分裂になったり、自殺したりという事件が、ここまで僕に影響を与えることになるなんて、まったくわからなかった。昨年訪れた宮古島のユタさんが言ってたみたいに「女難の相」もあるらしい。はてどうする？
　
ねむくなる。きのう寝ていないし、アルコールがまわってくる。画面を見ると、ママンが小さな赤い車の荷台からそっと出てくるところ。おかあさん、あんたは、なぜか、俺を泣かせる。デッドマザー、ゴーストマザー。女たちから女たちへ。女たちの宿命の輪。炎の輪。ファイアー・リング。
　
ペネロペ・クルスが、隣の食堂でのパーティーのシーンでうたう歌、ボルベール。僕はその曲を３回目に見た時に、不覚にも少しだけ泣いた。決してセンチメンタルに同情したのではなくて、けなげな美しい女の姿にやられたのだと思う。その反動でマリアとママンにすべて救われるラテン男のことも想像する。同時にトニー・ガトリフの『ベンゴ』で殺し合いにふける男たちの精悍な顔も思い出す。『ボルベール』は、僕にとって、別れと出会いの、記念の映画となった。生涯わすれることはないと思う。さて、スペインに行く時が近づいているのだろう。

LIFE is SWEET 123 / マリーザの手

黒いドレスの裳裾に、赤や青の花が光り、舞っている。10人の男たちのミュージシャンをしたがえ、彼女はしなやかに、その痩身をひるがえす。たくみにマイクのコードを鞭のように扱い、黒く長いその髪をかきわけ、走り、座り、大きく微笑みながら、歌う。むき出しになった白い肩、そして腕。水の中を泳ぎゆく魚のように、彼女はその長い腕をくねらせ、宙に遊ぶ。なによりも魔法なのは、手だ。マリーザの魔法の手。歌いながら、彼女のその白い大きな手は、別の生き物のように動く。リズムをとり、人々を挑発し、ミュージシャンに指示をし、彼女の心模様を描き出す。僕はその美しさに魂を奪われる。マリーザ・モンチ。なんと美しく、そしてほれぼれする女《ひと》なのだろう。彼女は、おだやかなボサノヴァの女王なのではなくて、ラテンの荒地を駆け抜ける野生の馬のようだ。その肌に、つややかな汗をかき、目の中には炎が宿っているのだろう。唐突だが、若き日のアマリア・ロドリゲスのことを想像する。おそらく全盛期、彼女の目はギラギラ光っていたろう。動きはまったく獣であったにちがいない。
　
マリーザ、マリーザ、マリーザ。あなたは歌の女王、さまよえる歌の女神。これから、何度もあなたの舞台、その微笑とよろこびに満ちた姿態を僕はこれから追いかけることになるだろう。スペインで、南米で……。そう、世界の果てで、その舞台を見たいのだ。甘い酒やにがい酒を飲みながら、あなたという素晴らしい生き物を、僕は追い続けるだろう。
　
歌い終わり、あなたは、大地に感謝するようにしゃがみこみ、両手で宙を抱く。魔法だ。そして、あなたは振り返り、ステージの奥へと走り去る。

LIFE is SWEET 122 / 時間

春は花の季節。最近はラナンキュラスが流行で、贈るには華やかでよいけれど、日々見るには、みすぼらしさがきわだってしまう。デイジーやマリーゴールドもそう。花は、時の花。だんだん咲いてゆき、姿が妖しさから怪しさへと変化《へんげ》してゆく様のすべてが、かっこよい花の方が好きだ。だからやはりバラが好きだ。朽ち果ててゆく姿も妖しいままで、貧相にならないから。百合も同じく、すごみがある。いっそ桜のように、美しいまま、ぱっと散ってしまうのも時の花としてすばらしい。今年は、桜をたくさん見ることになる気がする。今からとてもわくわくする。

時のことで思うのは、写真のことだ。あわてた写真は残らない。テリー・リチャードソンやヨーガン・テラーの写真は、ストロボを強くあて、ある瞬間を盗み撮るかのように、仕上げる。それらはある「瞬間感」を強調している。彼らの写真はラフに見えて、非常に厳密さをもつ。逆に、ヘタな写真は、あわてた写真だ。彼らは、あわてていない。名打者が高速のボールを止まった球のように打つように、あわてていない。
　
瞬間をいかに深くするか、イメージの強度とそのことはとても関係している。それは実は、記憶になるものと、ならないものとの秘密にも関係している。深くなければ、すべては忘れ去られてゆくだろう。

　
キスをする時、あわてると恋は成就しないだろう。キスは唇と唇が合わさればよいわけではない。互いが互いのことを感じあい、まじりあう感応の深さを瞬間的に得られなければ、かけがえない、２度とない出会いにはならないだろう。キスの官能の強度は、イメージの強度でもある。瞬間を深くしようとするイメージをもてないキスは、恋を育んでゆかない。もちろんＳＥＸも。

　
花と、写真と、キスの３つのことを書いたが、そのどれもが、時と官能の強度に関係している。それらは、とても似ていると僕は思う。そこに、区別はないのだ。そして、そのことを考えるたびにドキドキしてしまう。
　
死ぬまでドキドキし続けて生きてゆきたい。ていねいで、貪欲に時を味わってゆきたい。

LIFE is SWEET 121 / 複雑な味

今日は、大学で僕が学科長をやっているＡＳＰの、卒業発表会があった。大きな教室に、回生もばらばらに、来たいやつがきて聴く。ＡＳＰの恒例のお祭りだ。８人ぐらいの発表があって、それは卒論で高得点、高評価した人とはかぎらない。ふだんおとなし気味だけど、いっちょう発表してみたら、というような人をゼミ別に選んで推薦する。ジャンルは絵巻物も仏像もデザイン論もあるし、現代美術もある。どれも面白い。その時感じたことで記録しておきたいことがある。
　
ヨシカがカールステン・ニコライについての卒論発表をした。「テレフンケン」や「シンクロン」や「雲の結晶」。終了し、会場から、いい質問があった。「カールステン・ニコライの作品は、テクノロジーを使っていても、パイクの頃と随分ちがう気がしますね」という感想。ヨシカは答えて「身体性がちがうんです。自分が“粒子”みたいにあつかわれてる。それがいやじゃないんですよ」とニコニコしながら言った。孤立・アイソレイティッド・ボディ。でもいやじゃない。ヒトデナシ、でも、いやじゃない。
　
モリカワが奈良美智についての卒論発表した。「大きな物語の終焉」や、「物語消費」。そして、断片化。小さな絵やＡｔｏＺが再生させようとするもの。モリカワは上手に論文のストーリーをつくり過ぎて、ズレや違和感を、アルのにナイようにあつかってしまった。事前と事後では、もう物語は同じではない。ズレの味。違和感のある味。モリカワは、そこをもっと書くべきだろう。でも今日、気づいた。
　
最後にムラキョンが河原温のデイト・ペインティングについての発表をした。生と死が同居した世界、それがまとめだった。ムラキョンは、人前で発表するのを極度にいやがるけど、よくやった。ムラキョンにとって、単に河原温はニヒルなものではない。「生と死が同居してるところが、私にはしっくりくるんです」と、彼女はニコニコしながら言った。僕は机の隣にすわってるミナミと、「みんな別々の発表をしてるのに、同じ背景があるなあ」という話をした。ヨシカの粒子、モリカワのズレ、ムラキョンの生死。そこには同じ体温がある。たとえ絶対零度だとしても温度はある。同じノイズと言ってもいい。それぞれは宇宙で孤立していて、互いにわかりあえると期待なんてしてないのに、ふっと重なりあうもの。モアレのように、像が浮かぶ。互いにしゃべりあっているのに、違和と共感が蝶の表面の虹色みたいに角度によってちがう色になる。理解ではなく、正解でもなく、ランダムに瞬間瞬間だけに反応しあってうまれる味だ。甘くも、辛くも、ニガクもある味、なんという複雑な味。
　
僕らが胎児だとすれば、いま・ここで浮いている羊水はどんな味？　そんなイメージ。
　
複雑な味は、はかなく、うつろう味ではない。きっちり確認しあえば、こんな強い味はない。愛さえ生まれるかもしれない。つまり、クセになる味なのだ。ヨシカやモリカワやムラキョンが感応した味は、彼女たちにとってもクセになるだろう。僕にもクセになる。ヘタをすると愛してしまいそうだ。

　
夜中、目がさめたら、電気をつけっぱなして、原稿を書きながら倒れていた。電話がかかってきて、気づいたのだ。遠くにはなれている人と、近くにいるような気分で話していたら、今日体感した「複雑な味」のことを思い出して、これは記録しておかなくてはならないと思って、今書いている。
　
わすれたくない、大切なこと。まだ、あまり、書かれていない大切なことがある。

LIFE is SWEET 120 / 表参道という場所の力

今年の一月の終わりから表参道ヒルズにあるゼルコバテラスに引っ越すことになった。僕は長く編集の仕事やキュレイションの仕事をしているのだが、ちょうど一年前、六本木の芋洗坂にmagical, ARTROOMというオルタナティブ・ギャラリーを共同でオープンさせることになって、オフィス部分も六本木に引っ越していたのだ。しかし、偶然の神様も味なことをするもので、面白いことに、また表参道に舞い戻ることになった。よくよく表参道界隈とは縁があるらしい。
　
というのは、僕は大阪生まれで、京都の大学で学んだけれど（そしてこの数年間は、京都造形芸術大学のアートプロデュース学科をやっているので、週半分は京都生活。これもまた運命のいたずら）、東京に来てから、80年代は青山にも住んでいたし、仕事場もずっと神宮前あたりを移動して過ごしてきたからだ。随分長い間、このあたりで過ごしてきたものだと思う。
　
僕が東京にやってきた70年代の終わり頃はセントラルアパートやレオンという喫茶店があって、そこに行けばファッションデザイナーやカメラマンたちが、打ち合わせや、本を読んだりしていた。京都とはまた別の居心地のよさを感じて、僕はすぐここに住むことにした。表参道周辺のいいところは、エッジな店や人が多いのに、落ち着いた家や、路地裏の喫茶店、お店がいろいろあって、波動がとても軟らかいということだ。青山の交叉点や裏原宿あたりは、随分店も変わったけれど、大きな目で見れば、そのオーラは今でも健在だという気がする。神宮前３丁目あたりで３、４回引っ越したけれど、いつも打ち合わせは表参道あたりの喫茶店を指定して、裏道を散歩してゆくのは、なんとも楽しいものだった。
　
80年代の前半だと思うけれど、ある冬に、急に大雪になり、あたりは突然まっ白な世界に変わってしまった。その時、ウォークマンでアート・オブ・ノイズを聴き、歩きながら見た光景は今でもわすれられない。
　
また今でもそうだが、表参道周辺にはたくさんのデザイン事務所が集まっていて、僕はよくレイアウトや打ち合わせのため、友人のオフィスで夜中を過ごした。ある時も、明け方になり、家に戻ろうと２４６通りへ出ると、朝焼けの中で虹がかかっていて、まるで奇跡のような瞬間だと思ったのもよく憶えている。それから、北青山団地の住民が育てた庭の花の美しかったことや、同潤会アパートの屋上に自然にできてしまっていた屋上庭園に、友人が「秘密の庭があるんだよ」と言って連れて行ってくれたことも忘れられない。
　
振り返ってみると、表参道という場所には、何かものをつくり出す人を集めたり、エネルギーを与えてくれる磁力のようなものがあるんだと、心から思う。今は人通りも増え、一見すると他の東京のエリアと変わらないようにも思うかもしれないが、その磁力は今でも変わらない。
　
このあいだ、雑誌のインタビューのためにUNDERCOVERの高橋盾さんのアトリエに初めて行ったら、そこは僕が以前オフィスにしていた場所のすぐ隣だったので驚いた。時は流れても、入れかわり立ちかわり、いろんなクリエイターが活動の舞台にしているのだ。
　
都市の成熟、都市のクリエイティビティとはどんなものだろうかと考えることがある。それはある時までは、利便性だったろう。ハイテクノロジーで装備された近未来空間。でもその実現への情熱よりも、ｗｅｂ空間におけるコミュニティ空間、グローバルなネットワークへのエスケイプに人々の欲望は、加速度的にスライドしつつある。だから逆に、住まいやオフィス空間はきわめて、静かで、ゆったりしたものになってゆくのかもしれない。おそらく都市の貌もそのようになってゆくだろう。
　
元旦に細野晴臣さんの新しい本『アンビエント・ドライヴァー』を読んだ。細野さんは、はっぴいえんどや、ＹＭＯを経て、スケッチ・ショウではラップトップコンピュータ一つで、音響系にまで活動の領域をのばしているのに同時に、図らずも昔のメンバーとアコースティック・ユニットに取り組んだりもしている。そしてこうつぶやくのである。

「人間の一生というのは円を描いて元いたような場所に戻ってくるものなのだということがよくわかった。ただし、同じ場所に戻って来たようでありながら、実はそうではなく、遙か彼方にいるのだという気持ちも強い」（「気づいたらここまで来ていた」より）
　
そう、あたりまえのところに帰ってきているのに、実はすごく遠くへきている感じ。表参道エリアに帰るというのは、実はその感覚に近い気がする。というのも僕が今一番関心があるのは、アートやデザインという領域のことだからだ。「もうこの世の中に新しいものなんてない」といくら偉い学者が言っても、アートやデザインの分野では、かならず不定型で、未知な感覚があらわれてくる。表参道は、そんな感覚が圧縮されたり、ぽこっと生まれたりするような不思議な磁場の力があると思う。僕は、これから、表参道で新しいことを始めようと思っている。そのドキドキを想像しただけで何かすごく楽しくなってくるのである。

LIFE is SWEET 119 / 小さなものたちの逆襲／マイクロポップ＋鉄コン筋クリート

日曜日の午後、水戸の芸術館へ。美術評論家の松井みどりさんがキュレイションした展覧会『夏への扉ーーマイクロポップの時代』の内覧とオープニング・レセプションへ出かけた。奈良美智、杉戸洋、落合多武、有馬かおる、青木陵子、タカノ綾、森千裕、國方真秀未、島袋道浩、野口里佳、半田真規、K.K.、田中功起、大木裕之、泉太郎の15名。大きなキャンバスの作品は少なくて、ほとんどの作品が小さな紙に描かれたドローイング。それが壁に、飛び散る木の葉みたいに配置されている。
　
ここに、ていねいにキュレイトされたものは、時代の波動をうけて、アウトプットされた、小さいけれど強い叫びだ。
　
弱い力を見つめること。しかし、それは決して弱いわけではない。松井さんのメッセージだと思うが、「さまざまな価値のよりどころである精神的言説が権威を失っていく時代に、自らの経験のなかで拾いあげた知識の断片を組み合わせながら、新たな美意識や行動の規範をつくりだしていく“小さな前衛”的姿勢です」また「芸術的創造力の姿」とフライヤーに書かれていた。
　
もちろん、この展覧会を見て、時代の中に、弱く隠れているものをやさしく見つめようとしていると感じる人もいるだろう。しかし、僕が感じるのは逆で、戦闘的な態度表明なのだ。もちろん戦争をはじめようなんてことではない。いのちは、生き延びるためには反撃する。根っこをのばさなくては、植物は枯れてしまう。小さな女の子が思いつめたまなざしほど人を刺す力が強いものはない。地面に穴を掘ったり、ネットの中に匿名でカモフラージュし、ゲリラ戦をしないかぎり、滅ぼされてしまう。
　
僕が思い出したのは、アマゾンのジャングルに行った時に体験したことだ。密林は、不毛な岩盤の上に何万年もかけて形成された独特の生態系だ。そこには実は巨大な樹は存在しない。なぜなら根がはれないから、大きくなると倒れてしまう。大きな動物もいない。百獣の王などいないのだ。存在するのは、生き延びるために工夫されたストラテジックな小さな生き物ばかり。身を小さくするかわりに、彼らは毒針やとがった歯や爪、電気やカモフラージュなどの体内装置をもつように、体を改造進化させてきた。

「マイクロポップ」に集められた作品は、実はすべて切実な貌をしている。やさし気に見えて猛毒をもつ。フロントラインの生き物なのだ。

会場をまわって、野口里佳さんの写真の部屋でいろんなことを考えた。彼女の写真は、ピンホールカメラで太陽を撮影したものだ。星や物質やそして、ここに生きている我々も、すべては、あのおそろしいほどの高熱で燃えあがる光の球がうみ出したのだ。光が物質になり、物質が光になる。彼女の写真はその断面を展開してみせた傑作だと思う。
　
闇が去り、太陽がのぼることは人に幸福を与えると同時に、太陽をみつめすぎた者は盲目になり、視覚を失ってしまう。その「力」のパラドックスのことをぼんやり考えていた。

再度言っておこう。松井さんはこの展覧会を、やさしく、かわいいものがいいなんてことを言うためにやっているのではない。逆だ。いのちが前へ進むための戦い。会場で配られていた松井さんが書いた「マイクロポップ宣言」には、「マイクロポップな立ち位置とは、ポストモダン文化の最終段階において、精神的生存の道を見出そうとする個人の努力を表している」とある。非人間化への進化に対する抵抗運動《レジスタンス》、組織化されてゆくことからの“ずらし”、そのための変形。ここにはありとあらゆる生存のための小さな戦略が、けなげに体を開いている。
　
今度もう一度、平日に、会場がガランとしている時に行ってみて、もっと作品と対話したいと思っている。

水戸からの電車の中で、節分なので買った巻き寿司をまるかぶりしながら東京へ帰った。
旧い年よさようなら、新しい年よこんにちは。
鬼は外、福は内。

＊『夏への扉ーーマイクロポップの時代』
水戸芸術館現代美術ギャラリー／現代美術センター　２００７年２月３日〜 ５月６日
http://www.arttowermito.or.jp/natsutobira/natsutobiraj.html

夕方、やっとのことで新宿三丁目のテアトル新宿にすべりこみセーフ。年末からずっと気になっていた松本大洋原作のアニメーション『鉄コン筋クリート』を観るためにやってきた。記憶のねじれに現れたみたいな「街」、宝町。愛着と哀切と思い出が集積した九龍城状態の街。街を計画するという企ては、欲望や生活のドロドロやため息まじりの人生でカオスとなる。いいじゃないか、ライフ・イズ・スイートなら。この街は誰のもの？　みなしごのクロとシロは、屋根から屋根へと飛びまわる。何者にも支配されないのさ、動物として生きればね。古い街はどんどん壊され、拝金主義の嵐が吹く。じゃまする者は消せ、殺れ。ヤクザ、

成金、殺し屋、サツ。マンガで読んだ時、切なくて、やんなった。誰に話してもわかってもらえない、自分の壊れたところを松本大洋が描いていて、こいつはどんなやつなのか会ってみたいと思いながらも、会っても、こっちがモジモジするだけで、お手上げなのもわかっているから、気持ちに封をしていたのに、アニメが始まって、これはすっかりやられた。アニメ化をやってのけたアリアスという監督もすごい。傑作だ。
　
新世紀は、キリスト教原理主義とイスラム原理主義が、人をおせっかいにも、善道へ導くと称して地獄を生み出している。僕らは、平和なアブクの中で、どうやって生きているの？　このアニメのスゴイところは、個人の心の底にある、子どもの時のわすれていたキズが全世界への問いとしてフルボリュームで再生されるところだ。それはあらゆる思想、宗教、そして、人生をまぎらしてくれる欲望の慰安をふきとばして、人を成り立たせているものは何かと、魂を全裸にする。クロが電柱のてっぺんに立って、「血」と描かれたＴシャツ姿で立っているのを見た時、世界と向き合うって、こういうことなんだよなと思い、不覚にも泣けた。親や先生が死んだ時も、泣けなかったのになあ。

全世界のヒトデナシ諸君!!　殺し屋諸君!!　アバズレ諸君!!　こっそりと観に行ったほうがいいよ、『鉄コン筋クリート』を。子どもだましのアニメと思っちゃダメだよ、しょせんオレたちも、古ぼけたって、子どもなんだから。
　
思想とか、戦略とか、クリエイティブとかの、世界をわたっていく小賢しい知恵がまだついてない時にインプットされたものは、大人になって身につけたものなんかより、生涯ついてまわる。僕の場合は、『プリズナー No.6』のシリーズがそれにあたるが、今頃になって、あれと同じぐらいグサグサくるものがあらわれてくるなんて、なんて人生なんだろ。クロはオレだと思う。だけど、こっぱずかしくて言えない。けど、言ってしまいたいと思う人はいっぱいいるだろ？　なんで？　けっして口が裂けても言えない小さな秘密、世界と自分の裂け目をみんなもっていて、時限爆弾みたいなものを体の中にもって生きている。原理主義の世界じゃなく、高速の消費の嵐が吹く荒地で育った。親ナシの子どもたちは、そうやって生きのびてきたのだということだ。オレも、そしてアンタも。
　
このアニメを見たからって、何かが救われるわけじゃない。ただ、「ネズミ」や「木村」や「蛇」みたいに生きたくはないことは確認できる。シロのために生きるクロ。おまえの人生には、どっちみち幸福なんてコトバは存在しない。「切実」の「切」断と現「実」だけ。

テアトルから出て、呆然として、新宿行きつけの店に行ってギネスの生を一気飲みしようとしたら、隣のテーブルでニタニタしてるヤツラがいてよく見たら、中沢新一御一行だった。実はほとんど20年ぶりぐらい。「後藤君さ、なんか毒気ぬけたみたい、何かまたできそうな感じ」。実は言われてうれしかったな。「それっていいことなのかな？」そう聞いたら、中沢さんは、「昔は毒気ありすぎだったからさ」と言った。オレはクロのままか。やさしくなったクロか。ヤツラは気をきかして、すぐ去った。

ヘンな夜だ。
どこかへしけこんで、愛したり、愛されたりして過ごしたいな。
寝る前、目をとじるとまだ、壊れた街の屋根から屋根へと飛びまわり、空中から、死んじゃうかもしんないのにフワフワ落ちていくクロとシロの姿がやきついて離れない。このアニメは全然やさしくない。逆襲、小さなものの逆襲。そう思って、前の原稿にどうしてもつけ加えたいと思って書いた。

LIFE is SWEET 118 / 写真＝ノイズ。塩田正幸、写真都市ニューヨーク巡礼篇（改訂版）

1

僕は塩田正幸という写真家と、彼の写真を、とてもかっている。それは、彼の写真の中に、写真というものが、新しい世界に突入しようとしている様を強く感じるからだ。それはちょうど、それまできちんとしたメロディとリズムがあった音楽というものが、急にテクノやノイズに移行した時みたいな感じに似ている。でも僕がそう言うからと言って、塩田正幸の写真＝パンクなどと言っているのだと、早とちりしないでもらいたい。彼の写真は、汗くさくなくて、まるで隠者の棲む竹林のサワサワいう音のようですらあるのだから。コトは、そんなに単純な話ではない。
　
僕はよく塩田君に面と向かって、「君の写真は、森山大道の最大のライバルだと思う。でも、全然ちがうけど」と言って、塩田君に「何わけのわかんないこと言ってんの」と逆つっこみされる。もう少していねいに言うと、森山大道は現実をコピーしてるけど、そのプリントはヴィンテージと同質のクオリティの方向に背負い投げされるのに対し、塩田君は本当に写真をモノクロコピーし、プリントにする。ここが、「音楽の差」というポイントだ。
　
森山大道も塩田君も、現実をコピーするということ、その写真の生々しいあり方を使っている点では、似ているけれど、塩田君は現実を、ノイズの強度の違いで捉えようとする。彼が自分で出版した『DOGOO HAIR』『LIFE HUNTER』を見るとわかってもらえるだろう。僕はそれが、今後、よりはっきりしてゆき、大きな作家性として、皆にも見えるようになると確信しているのだ。僕にそう言わしめるもの、それは、彼がはじめて、写真をノイズというものとして捉えている写真家だからだ。そこにおいて、彼は、写真を都市の無意識や物語性により、さも意味ありげに自己陶酔してしまう、多くの写真家と決定的な差をもつ者だと思うのだ。
　
こうなったら、行きつくところまで行こうぜ、塩田!!

　
さて、今回の展覧会は、『エスクァイア』誌のニューヨーク写真特集号の時に、塩田君に同行してもらい、いろんな写真家の家を巡り訪れた時の、ポートレイトなどを中心に構成する予定だが、でも、単純な写真展なんかにはならないだろう。
　
この写真の旅の成果の一部は、『エスクァイア』に結実している。元村和彦さんとともに行った、ロバート・フランクへの巡礼、そして、９・11以降に台頭しつつある、僕が選んだ11人のリマーカブルなニューヨーク在住の写真家たち、そして３人の写真キュレイターと、１人のブックショップオーナー。それらの人への巡礼と遭遇の意味は、僕にとってもじわじわと、これから体に効いてくるだろうし、同じように塩田正幸にとってもそうなるだろう。未来に花咲く種を、自分の体に蒔けたなんて、とても楽しみなことだ。
　
２００７年の幕開け。それを「塩田正幸の写真」からスタートできることは、とっても愉しい。
　
２

地下街で缶ビールを買いこんで、プンクトゥムへ行く。塩田君の写真展オープニング。京橋の小さな写真スペース。今日は、オーナーの寺本は熱出して寝込んでるらしい（カワイソーニ）。入ると、ｇｒａｆの椅子に（オープンの時に服部君にたのんだ）、邑元舎・元村和彦さんがすでに来てて、そこで約束してあったロバート・フランクの写真集『ザ・ラインズ・オブ・マイ・ハンド』の代金を払い、本を受け取る。元村さんには、フランクさんの取材の時に本当にお世話になった。
　
会場は壁に額に入った小品が３つ、真ん中にはコピーで「ワンダラー」と「ジョージ」とつけられている。何のことかわからないのであとで塩田に聞いたら「わかんないの？　顔に見えるでしょ。だからＮＹ ＦＡＣＥ。そいつの名前がタイトルなの」と、しかられた。街上のオブジェやビーチのわれたスイカ……。なるほどねー、顔に見えるよ。塩田、そいつは面白い。
　
その他にも、『エスクァイア』の取材の時に撮影した写真家たちのすべてのポートレイト、路上でファウンドされたものたち、そして元村さんといっしょにコニーアイランドへ行った時の写真が小さくプリントされて、天井からつるされた大きなコピーの裏にはりつけられてる。ここが、ニューヨークやロンドンだと思えるぐらい。クオリティが高くて、リラックスしてて、そして来てる人たちもいいカンジ。ひさしぶりに角田純一やゴキタ君や、高橋恭司にも会った。万代君や頭山嬢とか、これから必ず出てくる若手写真家も来ていた。プンクトゥムの、いい夜。
　
ＮＹで塩田君とフランクのところへ行った時、フランクが行くべき道を選ぶこと話してくれたこと思い出した。正しい時、正しい場所。それに気づくこと。塩田は、それをうまく選べたのだ。
　
今、エリック・ドルフィーを聴き、元村さんから買ったフランクの写真集を見ながら、でも僕は、塩田君とその写真のことを考えている。

LIFE is SWEET 117 / 情

エバ・ジェルバブエナが黄金色の枯葉の山の中に、たおれる。２人の男たちがやってきて、彼女の両腕を棒にしばりつけ、彼女は地面をひきずられながら舞台の外につれてゆかれる。その時、闇の中には、子どもの声が響いている。

雨はきれいなものなんだ。学校の庭に降る雨は、小さい裸の女を大勢運んできて、壁にぶっつけて、星みたいに砕いていた。見なかった？　ぼくは五つ、いや二つ、いや一つ、そう、まだ一歳のときだった。雨の女をつかまえて、二日間、金魚鉢にいれておいたんだ……

舞台は終わり、幕が落ち、客電が野蛮に、まわりを明るくする。新宿文化センター大ホールの客席の、９割は女性で埋まっている。
　
ああ、俺は何を見たんだろう。心の中も頭の中も、そんな声で満ちている。エバ・ジェルバブエナの踊りを見たのは、もちろん初めてだった。きっと踊りがはじまってから、舞台が終わるまで涙が止まらなかった女の人もいるだろう。
　
物語の筋も、魂をとりこにする歌い手たちのガルシア・ロルカによる詩の内容も、まるでわからない。にもかかわらず気持ちは高ぶり、生から死、死から生への旅。火や闇をくぐるようなパッションの旅をして戻ってきたように全身全霊が圧倒されてしまっている。エバ・ジェルバブエナのフラメンコは強く、ほれぼれとする。崇拝したくなる。いや、つけ加えなくてはならない。年を経た男性の、カンテたちの声のなんと官能的なことか。そしてエバの夫であるパコ・ハラーナのギターの超絶なる響き。
　
声の渦の中で、彼女の指は、咲いては朽ち果て続ける花びらのように高速でうごめき、靴は魔法にかかったようにリズムを刻む。顔をあげる、腕は宙を切る。
　
甘く、にがい。感情の液を煮詰めて、かぎりなく濃く、凝縮させたもの。その液が体の中に入り込む。
　
それは、情なのだ。
　
もちろん、恋や哀しみの機微もあるのだが、それを全部ひっくるめたものが愛であり、それをもっと煮詰めたものが情というものなのだろう。そして、情イコール女の世界を見たのだと思う。隣にすわる女性たちは何を見ただろう。おそらく多くの女の人が、励まされたように思ったろう。それは宗教の崇拝や、憧憬ではなくて、それぞれの女の人の中にある炎を大きくしたということだろう。

劇場から放心したように新宿歌舞伎町の裏街にさまよいこむ。今夜は、場末がいい。路地の迷路がいい。まじりあった異国の味か、甘い酒か、それとも狂って恋するキスの味か。

LIFE is SWEET＝新スキスキ帖116 / 気づいたらここまで来ていた（2007年、お正月）

このタイトルは、細野（晴臣）さんの新しい本『アンビエント・ドライヴァー』の中の章のタイトルだ。この本が去年の９月頃出ていたのは知っていたのだけれど、なかなか読むチャンスがなかった。
　
年末のクリスマスをはさんで、青山のスパイラルでGIFT展（「GIFT,THE STORE presented by Spiral Online Store」）という、ミニアートフェア、アートグッズのイベントがあり、何人かがゲストクリエイターとしてブースが用意された。僕はちょうど『新しい星へ旅をするために』や『skmt2』などの単刊本や、僕が取材・構成した『エスクァイア』の写真特集号、『X-knowledge HOME』の建築写真号が出るということもあって、カウブックスの吉田君とアートビートパブリッシャーズの川端君に手伝ってもらって、「GOTO独特堂書店」なる期間限定の本屋を出した。そこには加えて、スーパースクール13期でやっていたワークショップ「予告図書」も展示できるというグッド・タイミングであった。会期の終了日、たまたま打ち合わせでスパイラル・カフェにいたら、入口のところで何か気配がする。あっと思った。入口のスタンディング・カウンターのところに細野さんが一人で立って、コーヒーを飲んでいたからだ!!
　
僕は編集者という仕事柄、街をうろうろしている方だと思うけれど、細野さんを知り、『観光』などの本でいっしょにお仕事をさせていただくようになってからも、外で偶然ばったりと細野さんに会うということは一度もなかった。正直驚いた。

「アッ、細野さん（絶句）。こんなところで何してるんです？」
「（普通に）まちあわせ。その人に、この本をあげようと思って（『アンビエント・ドライヴァー』をもっている）」
「ちょっと今、いいですか。プレゼントしたいから」
（そう言って僕は大急ぎでブースへ、『新しい星〜』と、これも僕が編集したできたてのヤマタカアイ作品集『ONGALOO』を取りに行った）
「ありがとう」
　
細野さんは、ニコニコしてうれしそうにしてくれた。僕にとって細野さんは、高校生の時に聴いた、はっぴいえんど時代から、超特別な存在であって、つねに、僕の人生の行き方にある灯台のようなものだとずっと思い続けている。でも、この数年間は、まるで縁のオーラがないというか、会う機会も全くないままだった。しかし、最近、『観光』を読みましたよという人に続けて何人も会ったこともあって、細野さんを見つけた時に、「あっ、やっぱり」と思った。その時は、ほとんど話をせず、別れ、お正月早々『アンビエント・ドライヴァー』を一晩で読んだ。
　
細野さんは、かならず世の中の動きよりすこしはやく事態を起こしてゆく。だから、この本を読むことができるのは、とてもありがたいことだ。どちらへ行けばよいか、ていねいに感じながら読むと、ちゃんと書かれているのである。細野さんは書く。

「人間の一生というのは円を描いて元いたような場所に戻ってくるものなのだということがよくわかった。ただし、同じ場所に戻って来たようでありながら、実はそうではなく、遙か彼方に来ているのだという気持ちも強い」（「気づいたらここまで来ていた」）
　
螺旋の感覚。もどってくるようで、実は自分の中の集合点（カスタネダのドン・ファンが言うところの）−−つまり世界の見方のアルゴリズムをいかに移動させるかということが問題となる。「はっぴいえんどもＹＭＯもやったのだから、もういいだろう、僕は隠居する」と言っていた細野さんがこの数年、音楽の真っ只中、「音楽が好き」という世界に没頭することに帰ってきたのは、驚きであったと同時に、希望だった。僕のスキスキ帖の「好き」にも、はっきりと影響を与えていると思う。しかし、重要なのは、ノスタルジックだったり、ヒマつぶし余生的に、元のところへ帰ってくるのではないということなのだ。
　
モダニズムは、つねに新しさを追い求めることだった。ポストモダンはこの飽和状態であり、ミニマルミュージックという最小限に要素を少なくした音楽、そしてそれをポップ化したアンビエントこそ、ポストモダニズムの最たるものだと言ってよい。その停止を回避するにはどのようにすればよいのだろう。その知恵というか、ヒントがこの本には散らばっている気がする。「しっくりくる音響とは」という章は、とりわけ示唆にあふれている。音響系の音楽のことにふれているからだ。僕が編集にかかわり続けていて、どうして「音楽の近く」にいるかというと、音の進化してゆく方向とエディトリアルの行く手がとてもシンクロしてるように思っているからだ。細野さんは書く。

「こうした音楽の特徴は、一つ一つの音の密度を高くして複雑なものをつくる一方で、本質的にはより無秩序なものに近づこうとしている点ではないだろうか」。
　
これは実は、僕が坂本（龍一）さんの本『skmt2』でやろうとしてことと同じです（正直に白状いたします）。
　
作為はできるだけミニマルに。しかし、複雑性と意外性をわすれずに−−という「教え」なのである。
　
他にも「改行」とか、「具象」とか「メディスン・ホイール」とかいっぱいあるけれど、どうぞみんな、細野さんの『アンビエント・ドライヴァー』を読みましょう。この文章を書きながら、また、読み出したらやめられなくなってしまった。

　
お正月は楽しい。自由だ。年末に佐野元春さんが贈ってくれた『ジ・エッセンシャル・カフェ・ボヘミア』をくり返し聴いて、その次にはアマリア・ロドリゲスの『ファドの魂』（京都のジャンゴで聴いて感動してすぐ買った。自伝も三月書房で見つけてすぐ買った）、僕の超定盤クロノスカルテットの『アーリー・ミュージック』、これらを、くり返しかけている。本は、『「あまカラ」抄』３冊、『臨死!!　江古田ちゃん』（服部円が読めと言う）、『エルヴェ・ギベール写真書物』、復刻版・細江英公写真集『おとこと女』。ライアン・マクギンレイの写真集『SUN & HEALTH』を飽きずに見ています。