僕のブックサーフィン16-20

僕のブックサーフィン19

『おとこと女』復刻版
細江英公
NADiff　3,990円（税込）


写真は、ある時、ある場所で撮られる。その作業は、時間にすれば、そう長いものではない。瞬間といってもいい時間。しかし、その映像・イメージは、時として、成長し、永遠の命をもち得てゆく。フィルムとプリントと光と銀の作用が、それをつくり出してきた。しかし、もうまもなく写真は、すべてデジタルに移行する。そんな中で、1961年の細江英公の写真集がNADiffにより復刻された。モノクロの薄い小冊子。しかし、それを見た者は皆、忘れられなくなるだろう。もちろん、今からすれば、花をくわえた女やアングラ劇風の設定は、時代を感じさせもする。しかしここに写しとられたものは、まごうことない、男という動物と女という動物。そしてその２つの出会いの景色だ。この写真集で細江英公は1960年、日本写真批評家協会新人賞を受賞するが、そのパーティでこうスピーチした。「私のこんどの《おとこと女》は、暗闇のなかでおこなわれる、人間のドラマ、密室のなかの儀式のようなものを捉えようとしたものです。しかし、このつぎの《おとこと女》は、もっとひろい、空と大地と太陽の明るさのなかへもっていこうと考えています」。闇と太陽の往復運動。おとことおんなというモチーフは、写真にとって普遍的なものであり、細江が撮り尽くしたものではない。荒木経惟ならば、ロバート・メイプルソープならば、もっと倫理の彼方まで、死の果てまでもこのモチーフを追撃する。事実、1960年以降の写真史の数々の事件は、それを示している。僕はこの細江英公の「おとこと女」を愛する。なかでも、女たちの顔のアップ写真は、忘れられないエクスタシーがある。しかし、だからといって、もっともっと見たいのだ、「おとこと女」の写真を。それは、細江英公へのないものねだりの注文ではなくて、写真に対するものだ。この写真集はすばらしい。そして、やる気を出させてくれる。さあ、始めなくてはならないぜ、それぞれの人による続「おとこと女」の写真の世界を、さらなる儀式の写真をね!!

僕のブックサーフィン18

『In Memory of Himself』
Christer Stromholm
Steidl Publishing刊


その出会いは、とても運命的だと思った。11月中旬、パリへ行った。それは今年10年目になる写真のアートフェア「パリフォト月間」を見るためだ。この数年間、僕は世界中のアートフェアをまわっているけれど、名高い「パリフォト」は、初めての体験。アジェやブラッサイなどのヴィンテージプリントからコンテンポラリーフォトまで、充実したブースをめぐるのは実に快感だった。しかし、それ以上に収穫だったのは、フランスではなく、ノルディック北欧の写真家との遭遇である。クリステル・ストロンホルム、アンドレアス・ピーターソン、ヨハン・エグストローム。とりわけストロンホルムの写真と、彼の生涯をさまざまな写真家が撮った『In Memory of Himself』は感動的だった。彼は長い人生の間、さまざまなものを撮り、そして撮られた。ピーターソンも、エグストロームも教え子たちであり、ストロンホルムを撮っていた。写真は、ますます重要なアートのポジションを得てゆくだろう。しかし、「写真＝人生」という巨大なものに向かうことこそ、それ以上に重要なことだと思う。彼を知って僕は、はじめて、「長生き」も悪くないなと悟った。

僕のブックサーフィン17

『東京人生』
荒木経惟
バジリコ刊　1,575円（税込）
『サナヨラ』
大森克己
愛育社刊　2,625円（税込）


写真が他のアートフォームに比べて素晴らしいのは、現実との交点の中で、自分と他者が入りまじったものを生けどりにできることだ。最近でこそ、写真においてもコンセプト重視の流れも強いが、しかし、写真の写真らしさは、その生々しさ、いかがわしさを孕んでいるところにある。荒木さんと大森君の写真集を同列で扱うのは乱暴だが、敢えて言えば、これらの写真集の素晴らしさは、世界を世界のまま捉えようとしていることだと思う。荒木さんは回顧的に編集されてはいるが、写真自体には「すべて」が写しとられているし、最近では中沢新一とのアースダイバーで有名になった大森君もまた、「そこにある得体のしれない何か」を生けどろうとしている。両者とも、世界が流動的に見せる不定形な貌を、なんとか鷲掴みにすることを、あきらめない。大森君のタイトルにもなった「サナヨラ」は、彼にとっての、世界への新しい「あいさつ」であるが、僕らは、この廃墟化する星へ、もう一度「新しい旅」を目論まなくてはならないのだ。そして荒木さんもまた、つねに世界を受け入れ続ける。そう、写真人生こそが、めざすべきものなのである。

僕のブックサーフィン16

『Bloody Moon〜うまれるまえみたひかり〜』
野村恵子
冬青社刊／3360円（税込）


沖縄の聖なる自然、そしておそらく、さまざまな場所で撮られたであろう女たち。それらは、ともにエロティックに共鳴しあう。
静かで、淡々とした佇まいの写真集なのに、ページを繰るたびに体の中がざわつくのだ。６年をかけ、撮り続けられた写真の枚数は、もちろんもっともっと多かったにちがいないのに、しかしここには、削ぎ落とされ、静かだが、深く、そして激しい写真のみが厳密に選びとられている。作為では撮ることのできない写真の質。丁寧に愛撫し続けているうちに、やがてやってくる官能の高揚と同じ質。それが、これらの写真にある。写真は、記録したいから発達したのだけではないと思う。「モノ」が「光のかたまり」であることは、写真に撮るとよくわかるし、そのことがわかることが快感だから発達したのだと思う。光へ向かう官能。それが写真だ。
だから、この写真のすごいところは、沖縄という自らの血のモチーフを選んでいること以上に、「官能への写真の回路」をきっちりと掘りあてたところにある。おめでとう野村さん、あなたも、あなたが撮ったこの写真集も、ほれぼれするほど色っぽい。